CHAPTER / 01

末班车的邮袋

逆光车站 · 周见川

凌晨一点，周见川在回场的末班车座椅下摸到一只帆布邮袋。里面没有钱包，也没有贵重物品，只有三十七张没有邮戳的明信片。收件人一栏写着地铁口、旧电影院和一棵已经被移走的榕树，寄出日期却是十年前。

他把明信片摊在调度室，发现每一张都写着一个极小的愿望：希望十字路口添一盏灯，希望医院门前有座长椅，希望书店不要太早打烊。苏姨认出袋口的蓝线，那是旧夜班线路取消前，志愿者手缝的标记。

周见川本想把东西交到失物招领，最后却决定先沿线路走一遍。第一站的长椅已经拆去，路灯仍在。他站在光圈下读第二张卡片，忽然觉得这座城市并没有忘记所有愿望，只是没有人替它们核对结果。