CHAPTER / 02

地图以外的距离

逆光车站 · 周见川

简书听说邮袋后，带来一张老线路规划图。旧时同一班夜车从码头一直开到山脚，后来因为乘客数量偏低，被拆成三段。数字上看更有效率，但夜间换乘要在没有遮棚的站台等四十分钟。

两人搭乘分段线路做记录。医院清洁工在寒风里抱着纸袋，练琴的学生把琴盒垫在膝上，还有一位老人每周都要去看住在山另一侧的妹妹。周见川第一次意识到“客流”这个词里有太多从来不会写进报表的人。

回到调度室，他在地图上用细线连接每张明信片的地点。线条不规则，却恰好描出一座夜间仍在运转的城市。简书提出先不谈恢复旧线，试着把接驳时间写得更接近真正的生活。